Refugios de una mujer gato.

Me abrazo a la taza de café. Sorbo despacio y el vapor se eleva por mi rostro. ¿Qué mezcla alquímica hay entre éste aroma y el placer de mi lengua? ¿Qué espíritu canta en mi sangre? ¿Qué clase de dios-demonio me cabalga desde dentro? ¿Cómo puedo estar tan segura de beberme la noche, si mis manos tejen los cabellos del sol?

¿Quién soy yo en esta taza?

Dulce de leche.

Tú y nuestra historia, se parecen a las hormigas rojas que se me trepan en todos lados, a las cobijas de retazos que hacia mi nana. A las pinches matemáticas para las que era tan buena, al polvoriento café turco. A los rezos de los que me prendía para cruzar corriendo el patio de Jiquilpán, a los regaños de mi abuela, y a la atroz libertad de mi madre.

Tú, y nuestra historia, se parecen a ese trago de aire que uno se echa antes de aventarse al agua.

Algunas veces mi rezo es un aullido.