Aceptémoslo, no te quería. Tú le venías bien.

Refugios de una mujer gato

1. El rostro de Ella después del cuarto orgasmo.
2. La oración que escribió mi madre para encomendarme a dios.
3. Aquel hombre que decía que sus poemas favoritos eran los que jamás escribía. Me guardo aquellos versos, aquellas noches y las hermosísimas sobremesas que seguían al sexo.
4. El rancho de mi infancia con su noria (y mis primeras visiones), los cantos de las chicharras, el canal (y sus mujeres fantasmas), las culebras de agua, y los jacalitos llenos de maíz que fungían de alberca a pesar de los gorgojos y los regaños.
5. Las vías del tren, el andar cadencioso de los vagones, la lentitud con la que se alejan cual enorme animal. Las promesas, los recuerdos, las posibilidades. ..
6. La expresión de un hombre de medicina mientras duerme (esa sonrisa…)
7. Los atardeceres en San Andrés, con su frío y sus montañas rojas.
8. La cocina de mi abuela.
9. Las frases que se vuelven de uno.
10. Las maletas, las centrales y los aeropuertos…
11. Sus labios temblando en aquel primer beso.